Весной 1892 г. Фет писал, что никогда розы в его цветнике не распускались так буйно. (По народной примете, буйное цветение роз сулит смерть.)
--------------------------------------------
Может правда, а может и нет:
по одной из народных примет
пышных роз небывалый расцвет
смерти в дом предвещает приход, —
может правда, а может и нет.
Но известнейший русский поэт
и любитель цветов этих — Фет —
так и встретил последний свой год.
Буйство красок слепило глаза,
бал давала земная краса,
но шептались уже образа,
обрывался кукушки отсчёт.
И махали поэту цветки
головами, как вдовьи платки;
их при полном параде полки
отдавали последний почёт.
Это непостижимо уму:
как цветы вдруг почуяли тьму?
Видно, дороги были ему,
видно, всю он в них душу вложил.
Что цветы! — Есть во всём божий свет!
Даже камень, запомнивший след,
может треснуть в последний момент
вместе с сердцем того, с кем он жил.