Начало

За ночь постаревшие матери тихо на станции спины сыновни крестили;
А те, бесшабашные и молодые, смущались своих матерей.
И жены на шеи кидалися с криком, о чем-то просили, о чем-то молили.
Опустошенные и неживые – долго смотрели вслед.
А деды седые ломали фуражки в негнущихся пальцах; и мелкой крупой – слезы катились и губы дрожали. Предательски. В первый раз.
Ненужный оркестр «Прощанье славянки» играл – и фальшиво сипела труба.Мальчишки между вагонов играли
В войну... Начиналась война.