***

Уставясь в мир квадратными глазами,
зарывшись в плющ, как будто в маскхалат,
жил старый дом, и полумертвый сад
скрипел у стен холодными ночами.
Там дни свои старуха коротала,
всегда в платке, весьма почтенных лет,
по вечерам свечи пугливый свет
в окне дрожал, и музыка звучала.
В шумящий ветер впутывая звуки,
шипел и заикался патефон,
французский голос под аккордеон
о чем-то пел, наверно, о разлуке.
Слова лились, негромко и невнятно,
но слушал их завороженно шкет,
к ограде прислонив велосипед…
Он - это я, но много лет обратно.
Зачем мне так запало это в душу?
Пора забыть, прошло Бог знает лет,
давно в утиль я сдал велосипед,
старухи нет, и дом давно разрушен.
Но часто в час, когда мне жмёт подушка,
вдруг с грустью вспомню, словно в сундуке
я раскопал, и вот держу в руке
свою когда-то, детскую, игрушку.