Письмо

Я любил немногих. Однако сильно            

И.Бродский 

1

Нынче мне звезда изрекла: довольно, 
Что писать о том, что уже не больно?
Мелкий бес в ребре подвывает: хватит, 
Что писать о той, в роковом закате, 
Если выбрал эту на роль блудницы, 
С нею тоже часто тебе не спится. 
Солнце сядет в гроб, красный гроб за лесом, 
Ангел-юдофоб убежит к повесам, 
Цыпа ляжет спать, глядя в телеящик, 
Ну, и как мне быть с памятью чадящей? 
Я любил её, оттого и помню,
Хоть пробей башкой вход в каменоломню. 
Неразрывна нить отношений плоти, 
Если ты любил — не забыт к субботе,  
Если ты любим, то не ищешь древо 
Или две ноги, чтоб сходить налево, 
Не спешишь опять одеваться стильно... 
Я любил тебя, к сожаленью, сильно. 

2
Возвращаться в то, что случилось с нами, 
Все труднее стало, не оригами 
Режу сталью ручки, а ткань живую,
Если помню, знаю, что существую. 
Но старуха память уже калека,- 
Помню образ сна или человека? 
Вероятность снов и секундной стрелки 
Исключают даже возможность сделки, 
Если можно сны напророчить снова, 
То весна придёт лишь весною новой,  
Той, где нет тебе ни строки, ни места,  
Но весна придёт, как в фате  
Возвращая цвет украинским вишням
И разлукам — белый совсем не лишний, 
Только этот, с яблонь — не белый зимний, 
Он светлее, мягче, скорей, - наивней, 
Раз теплее солнце, дожди обильны... 
Я любил тебя, к сожаленью, сильно. 

3
В том, что я живой и еще не умер 
Дребезжит и этот проклятый зуммер - 
Телефон? будильник? - одно и тоже,-  
Новый день настал, только тем дороже, 
Что несёт с собой снисхожденье света, 
Добавляя тень жизни к силуэту. 
Всё почти, что так, как с тобой, в пределах 
Обновленья формы на тех наделах, 
Где любили мы и уже не будем 
Никогда вдвоём, нашим милым судьям 
Из того окна и с того балкона 
Не увидеть нас целью Купидона. 
Солнце льёт над храмом Петра и Павла 
Тот-же ранний свет молодого лавра, 
Элежбета так-же взлетает в небо, -  
Без тебя в соборах ни разу не был. 
Ты забыла их: Львов, Донецк и Вильно... 
Я любил тебя, к сожаленью, сильно. 

4
Знаешь, столько лет, я дополз давно бы 
До твоих желёз, до твоих микробов,  
До твоей судьбы, до своей Голгофы, 
Позвала бы — сразу забросил строфы, 
Чтобы больше молча душа не выла, 
От простых исходных: любовь на мыло. 
Расстоянья шатки, как миг испуга,  
Где они довлеют — нужна натуга,  
Чтобы вновь найти, обрести друг друга, 
При одной беде — лошади и плуга,-  
За окном весна и пахать бы поле,  
Я любил тебя, а теперь на воле.   
Не скажу, что годы текут не сладко,
Как с плаща вода, да и взятки гладки,  
Но с тобой всегда удавалось больше 
На большой земле от Твери до Польши. 
Видно, молод был — оттого двужильный  
И любил тебя, к сожаленью, сильно.

5
Утверждать, что жизнь без тебя — докука,  
Не имею права, когда разлука 
Возымела смысл в освоеньи речи  
На семи ветрах дантовой картечи.
Я любил тебя и не знаю, право, 
Чем же ты была счастьем ли, отравой? 
Наши ливни всех единений слиты, 
Мы сегодня спим на других орбитах, 
Мы сегодня дышим иным угаром, 
Что дарован свыше и то не даром,- 
Это топят печи, где мы сгораем, 
В одиночку каждый, платили раем. 
Не меняя суть отношений в лицах, 
Ты могла бы мне иногда присниться, 
Ты могла бы мне позвонить, к примеру, 
Воскресив на миг не любовь, но веру, 
В то, что ты ещё есть строкой в мобильном... 
Я любил тебя, к сожаленью, сильно. 

6
Все разлуки — тень производных смерти, 
Если даже фото дойдёт в конверте, 
Даже если голос услышишь позже,- 
Это просто смерть придержала вожжи. 
На земле нас нет, мы давно распяты, 
Есть лишь ты и я, если быть предвзятым. 
Ты ушла не так, как уходит время, 
Обновив наряд, как лысеет темя, 
То есть, срок не вышел ухода ближней, 
Просто я оказался ненужный нижний 
Или верхний — ты часто меняла позы, 
Принимая стихию любви за прозу.       
Над твоей страной проплывают гуси,
Через пару дней потекут над Русь,  
На свои пруды, на свои болота
Нарожать птенцов под сезон охоты. 
Мне висеть средь них на своей осине... 
Я любил тебя, к сожаленью, сильно... 
28.05.2010