Псевдореминисценция

Я Женщину любил. Она меня
Любила вряд ли. Неким контрапунктом
Прошли два года, фугою не став.
Жизнь длилась, вдохновением маня,
В смешении покорности и бунта.
В молчании. В исписанных листах.

Я целовал ей руки, губы, грудь.
Я был влюблен, вам говорю - она же
Мне позволяла это иногда.
Прошло еще два года. "Не забудь, -
Она сказала, - как моим пейзажем
Ты был когда-то". Не забуду, да.

Но снова год долой. И повзрослев,
Я предпочел пейзажам натюрморты
И рифмам - отпущение грехов.
Я жизнь влачу вдали от королев-
ских нижних юбок, не беру апорты,
Пью только чай. И не пишу стихов.