Будем как поцы, или смерть поэта

Tempora mutantur et nos mutamur in illis

Если ты проснешься и не увидишь
Солнца среди туч, вспомни, как кому-то
«Будешь одинок» предрекал Овидий
В долгое утро.

Встань, лицо умой, приготовь отличный
С ветчиной омлет и, сваривши кофе,
Напиши трактат на сюжет античный
О катастрофе.

Плиний не обидится (он же младший
Да к тому же мертвый!), когда захочешь
Описать Помпеи в последним ставший
День после ночи.

И Платон едва ль, как поэт поэту,
Воспретит тебе, хоть суров он с виду,
Наваять про как ее там про эту
Про Атлантиду.

Изобилуй ужасами, писатель!
Поддавай страстей, потакай инстинктам,
Затыкай за пояс Лавкрафта, мать их,
Стивена Кинга.

Будет непременно твой труд успешен,
В ряд хрестоматийный да станет он же!
Сам же ты и страх твой (коль будет взвешен) –
Легче и тоньше.

Ты поверишь в неуникальность завтра,
Позабудешь, как в суетливом беге,
Растеряв друзей, потерялся автор
Скорбных элегий.

Бросишь ты бросаться в глаза пустые
(Всё стремясь к чему-то, скорбя о ком-то)
Позабывших раньше тебя, чем ты их,
Письмами с Понта.

Всех любивших жадно, строчивших часто
Времена, меняясь, склоняют к прозе.
С каждым происходят писавшим Фасты –
Метаморфозы.

Опус свой окончив, перо отложишь,
Выскребешь ножом ветчины остатки
И, допивши кофе, опять на ложе
Ляжешь, как в грядку.

Будешь вспоминать о твоих знакомых,
О чужих любимых, о граде Риме
И о том, как ты оказался в Томах,
Ставших своими.

Будешь прорастать земляною грушей.
Солнца свет, как утром, не будет нужен.
Утро хорошо, только вечер лучше.
Что там на ужин?