читая Маркеса

Патер

Зима Макондо спрятана в дожди.
Сюда несут их влажные муссоны.
Река беременна и слово «Подожди»
роняет кто-то. Это полусонный

в ответ на «Кофе?» Падре в сутане,
которой явно требуется чистка,
идет в распятию на выцветшей стене,
читая «Патер ностер». Где-то близко

Стреляют раз. Потом еще другой.
«Они стреляют даже в непогоду»
вторая мысль: «В кофейню ни ногой».
Он смотрит на всклокоченную воду.

Река беременна, но всякой ерундой. –
Стволы и ветки, дохлая собака.
Недели тянутся унылой чередой.
На небе ни просвета, даже знака.

И падре чувствует – вода уносит сок
И жизни смысл куда-то к океану,
Оставив перепачканный песок
И горечь пережитого обмана.

Судья был прав, сказав: «Святой отец,
Меня не надо понимать превратно,
Но эти воды схлынут наконец,
И никогда не потекут обратно,

А свое стадо следует пасти.»
… Хоть падре в колокол звонил без интереса,
на пятый звук себе перекрестил.
Зима. Макондо. Дождь, но утром – месса…