Отшельник

Отшельник
Я – беженец с Кавказа, из Баку.
Я в двадцать лет женился на армянке.
Татарин сам, в моем кругу
Не ведали национальной перебранки.
Поэтому пришлось уехать из Баку,
Чтобы не видеть, как народ звереет.
Подобное изведать не желаю и врагу –
Оно бесчеловечно, оправданья не имеет.
Я в Кимрах восемнадцать лет
Живу, пишу стихи, тоскую.
Все говорят, что я поэт,
Но я назвать себя поэтом не рискую.
Я в партии не состоял.
Отец расстрелян был как «враг народа»,
Поэтому стихов я не писал.
Я ждал, когда в стране прояснится погода.
Мне было семьдесят, когда я стал писать.
Я и сейчас пишу о том, что вижу –
О чем нам для спокойствия советуют молчать
Я выношу на суд, наружу.
Меня издательства обходят стороной,
«Ты не рентабелен, – мне говорят открыто, –
Не увлекается сейчас читатель красотой,
Он любит чтиво – то, что из корыта.
Ты не «раскручен» прессой как поэт
И больно скромен в жизни новой.
Поэтому не обижайся слову «нет»,
Мы торговцы, торгуем ходкой прозой».
Я не хожу на торжества –
Всему виной болезни, старость.
Работает одна лишь голова
На пользу вам, а мне на радость.
Кабы не старость – нищим стал:
Сидел на паперти, просил бы подаянье,
Что подадут – другим бы отдавал,
Ведь есть кому и жизнь – сплошное наказанье.
Но и для этого мне не хватает сил:
Ослаб совсем, болею часто.
Похоже, я себя давно уж пережил,
Но верю – жил я не напрасно.