август

когда я выхожу на улицу после дождя, я ощущаю запах мокрой земли.

мои друзья находят это странным, но он мне нравится.

с ним я сразу вспомню твое лицо и волосы,
которые кудрявятся,

потому что воздух после дождя влажный.
я знаю, что для тебя это было крайне важно,

но я все равно смеялась, ведь ты выглядела очень забавно.

и мы веселые шли в кино.

август — это когда тепло и грустно.

помню, мы возвращались домой, после того, как поужинали у тебя арбузом.

он был очень вкусным, и с тех пор это моя любимая ягода.

ты кричала, что это фрукт,
и я молчала, потому что знала заранее,

что с тобой спорить бессмысленно.

в тот день я подумала, что когда воспоминания о тебе умрут,

я обеднею во всех смыслах этого слова.

необъяснимо, но детстве я ходила по мокрой траве
и вдыхала запах поля.

наверное, я уже тогда знала, что так не пахнет нигде,

только дома.