Из самых глубин

Летит, летит космонавт
К центру вселенной.
Из самых глубин.

Кораблик он вырубил из полена.
Полено живое – он не один.

И они летят, и болтают о том о сём,
Скажем, о том, что никуда не летят, а видят какой-то сон.
И даже не видят, а просто смотрят друг в друга, словно в экран.
И время сейчас вышло за пределы вселенной, а там разогнавшись, им идёт на таран.

А иногда ему кажется: он забыл, куда и зачем летит.
Иногда ему чудится: он – Иона, а бревно – его кит.
Иногда он думает: он последний человек на земле, и больше никого и нигде.
А потом вспоминает, что забыл сделать людей… Ладно, они как-то сами заведутся в воде.