НО БЫЛ ОДИН КОТОРЫЙ НЕ ЗИГОВАЛ

НО БЫЛ ОДИН КОТОРЫЙ НЕ ЗИГОВАЛ
И один в поле воин
история одной фотографии

13 июня 1936 года, верфь Blohm & Voss в Гамбурге, спуск на воду учебного военно-морского корабля «Хорст Вессель», названного именем ярого активиста НСДАП, умершего после покушения коммунистического боевого Союза красных фронтовиков.
Знаменитый снимок, который приковывает к себе жадное любопытство всех, кто его видит. Сперва даже мнится, что кадр постановочный или из художественного фильма, ибо творится на нем нечто немыслимое: посреди вскинувшейся в нацистском приветствии толпы один-единственный человек спокойно сложил руки на груди, а губы — в презрительной усмешке.
Тем не менее фотография документальная. А история, которая за ней стоит, — драматичная, даже трагическая. Все случилось, видишь ли, из-за любви. Очень-очень крепкой.
1931 год, Германия. Живет-поживает в коммуне Морреге 21-летний местный уроженец Август Ландмессер. Родители его небогаты, экономика страны в глубочайшей з… то есть депрессии. В надежде нормально трудоустроиться Август вместе с родными по материнской линии вступает в Национал-социалистическую немецкую рабочую партию (НДСАП) и перебирается в Гамбург. А три года спустя, в сентябре 1934-го, знакомится с 21-летней Ирмой Эклер и влюбляется крепко-накрепко. Эта любовь перевернула и определила его жизнь.
Мать Ирмы происходила из сефардов — субэтнической группы евреев. Когда по Германии поползла ядовитая гидра антисемитизма, женщина вместе с тремя дочерьми (у Ирмы были две старшие сестры — Лилли и Герта) перешла в протестантизм, надеясь, вероятно, что христиан трогать не будут. В 1931-м она развелась, а в 1932-м стала женой Эрнста Граумана. Старшие ее дочери также вышли замуж за немцев, родили от них детей и таким образом обеспечили себе относительную безопасность.
Ирма и Август решили пожениться в августе 1935-го, девушка к тому времени была беременна. И хоть «Закон о защите немецкой крови и немецкой чести», запрещавший «браки между евреями и подданными немецкой или родственной крови», вступил в силу только 15 сентября 1935 года, невестины документы завернули и регистрировать пару отказались. Август, однако, наплевал на все запреты и жил с возлюбленной, в октябре 1935 года у них родилась первая дочь Ингрид. Примерно тогда же его не стало в рядах НСДАП, а почти через год было снято это самое фото.
Кажется поразительным, но Ландмессера не схватили, не скрутили после этого снимка. На него даже внимания не обратили! Более того, тайна фотографии была раскрыта спустя полвека. Но об этом в свое время.
Что же было дальше с влюбленным Августом и его обожаемой подругой? Дабы узнать всё, придется оказаться в лете 1937 года. Ирма ждет второго ребенка, Август же пытается тайком уехать в Данию. Он предполагал найти работу и обосноваться, а Ирма с детьми должна была воссоединиться там с ним позже. Однако план сорвался.
Оказывается, Ландмессер попал на карандаш куда следует, и 28 июля 1937-го, недели за полторы до рождения второй дочери, был арестован по делу об «осквернении расы». Удивительно, он не только не отрекся от возлюбленной, но и, напротив, упорно пытался добиться от властей в Берлине «разрешения на брак с еврейкой». Впрочем, тщетно.
6 августа у них с Ирмой родилась вторая дочь — Ирена. Август требовал освободить его, указав в прошении о помиловании, что «никогда не делал ничего плохого и что в данном случае преступление было совершено бездумно и как бы в состоянии психического замешательства, в первую очередь из-за постоянных вопросов знакомых о том, как я собираюсь управлять всем и платить за все, как только появится второй ребенок».
На суде он заявил, что не знал о еврейском происхождении Ирмы, и предположил, будто она «наполовину еврейка». Ирма же не осознавала тот факт, что она была признана «абсолютной еврейкой», поскольку ее дед по отцовской линии был «арийцем». 27 мая 1938 года Ландмессера оправдали за недостаточностью доказательств и на условиях полного разрыва с Ирмой и дочерьми. Однако Ландмессер наплевал на это, семью не бросил и, страшно рискуя, неоднократно появлялся с любимой женщиной в публичных местах.
5 июля 1938-го Ландмессера вновь арестовали и подвергли суду, который приговорил его к двум с половиной годам каторжных работ. Августа отправили в Бёргермоор, один из первых концлагерей.
А через несколько дней по обвинению в «расовом осквернении» была арестована и Ирма. Ее отправили сначала в тюрьму Фульсбюттель, оттуда — в концлагерь «Ораниенбург», потом в концлагерь Лихтенбург, затем в женский концлагерь Равенсбрюк. В апреле 1942-го Ирму Эклер в числе 14 тысяч заключенных еврейской национальности умертвили.
Дочки Ирмы и Августа были отданы в сиротский дом. Старшую, Ингрид, растила бабушка по линии матери. Сначала представительнице еврейского народа запретили даже приходить в детдом и отказали в опеке над детьми, и только ее муж-немец смог взять Ингрид на свое попечение. Младшей, годовалой Ирене, пришлось остаться в приюте, где ей приходилось несладко, пока наконец в 1941-м для нее отыскалась приемная семья.
Ландмессер вышел на свободу в январе 1941 года, устроился в транспортную компанию. Пару лет он тосковал по любимой Ирме, а потом стал жить дальше. Повстречал украинскую уроженку Соню Пащенко, трудившуюся медсестрой в Германии, думал воссоединиться с дочерьми: в 1943-м съездил к обеим и познакомил с предполагаемой мачехой. Однако в 1944-м его забрали на службу в штрафной батальон 999. В подобных штрафбатах выживал лишь каждый десятый, Ландмессер оказался в числе несчастливых девяти: он был отправлен в Хорватию и предположительно в октябре того же года убит на хорватском полуострове Пелешац при неустановленных обстоятельствах.
В 1951 году сенат Гамбурга признал Августа Ландмессера и Ирму Эклер законными мужем и женой, а их дочери получили право носить отцовскую фамилию. Ингрид и Ирена виделись в 1945-м, после чего разминулись почти на полвека и встретились лишь тогда, когда Ирена, которой уже было за пятьдесят, решила узнать историю семьи и приехала в Гамбург поговорить с родней.
В 1991 году она случайно увидела в газете «Die Zeit» фотографию с отцом-нонконформистом. Писатель Тилль Бастиан также заметил этот снимок в «DZ», и 15 ноября 1995-го в газете «Hamburger Abendblatt» было помещено объявление откликнуться родных мужчины на фото, тех, кто знает о нем.
В 1996 году Ирена, будучи уже в весьма преклонных годах, опубликовала книгу «Семья, разделенная „осквернением расы“» («A Family Torn Apart by „Rassenschande“») со множеством сохранившихся фотографий и писем родителей.


ЯНВ 2023