На Старом Арбате неон приглушённый,
Здесь учат стихи и поют невпопад,
По нему я несу свой вопрос нерешённый.
Вдруг ответы в тебе, тихий, Старый Арбат?
Нет, ничуть ты не тихий,
Хоть и спрятан от скрипа колёс пешеходной тропой.
Даже в час ночи звенит твоё имя,
И не важно: ты пуст или полон по горло толпой.
В этой толпе - сердец миллионы,
И у каждого свой, единственный пульс.
Ты же стоишь, - миллионы в себе единённый, -
И стуки сердец отпускаешь с изогнутых уст!
На меня ты глядишь с фонарных рожков
И зеницами окон чинящихся зданий.
В тебе я увидел спасительный личный альков,
Где скрываюсь от навязчивых мыслей и глупых желаний.
Ты гибок, ты строен, ты прям, ты изогнут,
В облаках ты витаешь и ползешь на уровне пят.
Ответы мне шепчешь язы́ком Эзопа,
А что я не внемлю - кто же в этом тогда виноват?