Письмо издалека

А у меня - письмо издалека.
Где среди слов, нарочных и небрежных,
живет такая боль, такая нежность,
что, спотыкаясь, падает строка.

Но у письма - иные времена,
иные даты, страны и восходы.
За поворот судьбы укрылись годы,
ушли в безвестье дни и имена.

Письмо желтело в ящике стола,
не открывая бледные страницы.
А надо мною пролетали птицы
в чужую осень, что давно ушла.

И я письмо читаю у огня,
его сжимая зябкими руками,
и плачу. Над словами и стихами.
И вспоминаю, прошлую, меня.