Кукушка.

Педро допил остатки виски прямо из бутылки, поморщился и, набравшись храбрости, произнес:
- Джорджио, прочти что-нибудь из своего... Казалось Джорджио не слышал его просьбу. Он сидел в старом кожаном кресле и смотрел в камин. Языки пламени играли друг с другом, играли с мебелью, играли с пространством небольшой комнаты, где сидели два старых приятеля. Не отводя взгляда от огня и как будто разговаривая с ним, Джорджио ответил:
- Я не помню, Педро.
- У тебя нет памяти, Джорджио?
- У меня есть память, Педро, но я не помню, где она...
После недолгой паузы, по-прежнему глядя в огонь:
- Впрочем, слушай:

Не мешайте, я набираю свет...
Не хочу защищаться, им и так больно!
Придумали науку: ползать по земле...
А как летать с опаленными крыльями?

- Интересно, ты вспомнил, Джорджио?...
- Нет, сейчас пришло...
- Откуда?
- Не важно...
Педро взял пустую бутылку, зачем-то поболтал ее, посмотре сквозь нее на огонь, заглянул внутрь и поставил обратно на стол.
- Джорджио, а что нужно для того, чтобы написать что-то стоящее?
- Ты спросил, кого спросить, Педро?...
- А все-таки?...
Джорджио помешал кочергой догорающие угли, сноп искр поднялся вверх, в комнате запахло дымом.
- Понимаешь, Педро, для того, чтобы написать, что-то стоящее, надо убить поэта.
У Педро невольно отвисла челюсть, он не успел ничего сказать.
Джорджио продолжал:
- В себе поэта, Педро, в себе...
От выпитого виски у Педро слегка кружилась голова, немного поташнивало, мысли путались, но ему казалось, что он понимает все, о чем говорит Джорджио.
Джорджио продолжал:
- Ты можешь вырубить лес, выкорчевать корни, снять плодородный слой почвы. Но все равно прорастет росток, росток сомнения - правильно ли ты поступаешь?...
- Ты сидшь и внимательно слушаешь меня, но ты ошибаешься, надо было слушать, что говорит огонь. Он сегодня слишком болтлив и много мне рассказал. Я передал тебе лишь малую часть, большего тебе пока не осознать. Понял?
- Нет, то есть да, в смысле не совсем...
Огонь в камине погас, Джорджио посмотрел на Педро. Педро намиг показалось, что огонь не погас, а переместился в глаза Джорджио. Педро стало жутко. Он схватил свое пальто и выскочил на улицу, на ходу застегивая пуговицы, не обращая внимания на редких прохожих, на легкий вечерний морозец.
Он шел по узкой улице и думал: "Интересный человек - Джорджио, но немного странный".
Джорджио закурил сигарету: "Чудак-Педро убежал, не попрощавшись. Интересно, сколько сейчас времени?"
И, как будто читая его мысли, из настенных часов выскочила кукушка. Окинув быстрым взгядом темную комнату, заметив Джорджио по красному огоньку сигареты, наклонилась, посмотрела на циферблат, и, прокуковав десять раз, заскочила обратно в часы.
Почистив свои перышки, удобно устроившись, кукушка сказала в темноту: "Странные вы люди! Вечно вам надо обо всем напоминать".