Расставание с Музой. .

Сказала Муза: "Ну-ка, покажи,
что ты там пишешь в толстеньких тетрадках".
"Зачем смотреть, - спросил я удивлённо, -
ведь то, что я пишу, придумано тобой?"
"Ты понимаешь, - говорит она, -
читателей становится всё меньше,
рецензий нет, - и я засомневалась.
Мне кажется, ты пишешь не моё,
а просто отсебятину пустую."
"Ну что ж, смотри..." Она за строчкой строчку
с придирчивостью стала проверять.
И на лице её прекрасном и серьёзном
увидел я растерянность и грусть.
"Неужто я, - она сказала горько, -
быть сильной Музой больше не могу?..
Прости, мой друг, но я тебя покину.
Мне нужно всё обдумать и понять."
Она ушла. А я смотрел ей вслед,
и так хотелось крикнуть, успокоить,
сказать, что дело вовсе тут не в ней.
Но в чём тогда?.. Я сам не понимаю...

Мне будет очень больно без неё.