Экипаж гуманоидов.
Космос. Лампочки, датчики.
Невесомость на них не действует:
приняли по таблетке,
приводящей в гармонию тело и вакуум.
Очень похожи на осьминогов
с опухшими зенками,
но без двух щупалец.
Говорят,
словно клокочет вода в котелке;
бульканье перемежается ультразвуком.
Телепатия.
Питаются слизью желейной,
выступающей регулярно в обшивке.
В иллюминаторе торжественная панорама:
шар бело-синий
среди черноты, пульсации, переливов.
Капитан корабля сканирует новый объект,
компьютер складывает нюансы в целостную информацию:
«Планета Земля. Не подходит для жизни.
Остатки разума не годятся
для взаимодействия и контакта.
Совет – облететь по длинной дуге
в поисках альтернативы».