НЕЗАМЕТНАЯ ЖИЗНЬ

Жил человечек маленький,
Тихо катил под склон.
Шапка-ушанка. Валенки.
А между ними - он.

Долу всегда опущены
Были его глаза.
Что же такого сущего
Можно о нём сказать?..

Пил ли текилу с тоником?
Был ли флегматик? Псих?
Вряд ли найдётся кто-нибудь,
Знавший его родных...

Ездил ли скорым поездом
"Санкт-Петербург - Чита"?
Елся ли кем-то поедом?
Много ли прочитал?

Гордый он был, подлиза ли?
Бука иль вертопрах?
Годы у телевизора.
Годы в очередях.
...................................
Время затихло в спаленке.
Вечность глядит совой.
Жил человечек маленький.

И нет его.