Кладбище

За селом в симметричном порядке
На отрезанном ломте земли,
То и дело, кресты и оградки
Отрешенно маячат вдали.

Аккуратно сколоченный столик,
Словно гриб, под березой возник.
В этих столиках низких все поле.
Обходи их, заядлый грибник.

Здесь у каждой недавней могилы,
На которую не поглядишь,
Вряд цветочки разложены мило
И повисла звенящая тишь.

Новичков сюда часто привозят
Проторенной давно колеей.
И покойника, будто бульдозер,
Три лопаты сравняют с землей.

Три могильщика утром с похмелья
До полудня старались успеть,
Чтобы вечером дружной артелью
Поиграть в безмятежную смерть…

Говорят, мы уходим на небо.
Для кого же тогда, подскажи,
Эта рюмка накрытая хлебом
И венков неживых этажи?

Для живых неживое, а мертвым,
Им не нужно уже ни черта -
Ни слова, ни кутья на скатерке,
Ни людских устремлений тщета.