Е-мэйлы забытой возлюбленной, написанные и посланные ей под влиянием джин-тоника и поэзии И. Бродского

Прощай,
позабудь
и не обессудь.
А письма сожги,
как мост.
Да будет мужественным
твой путь,
да будет он прям
и прост.
………………И.Бродский

I

Да, теперь я уверен: погиб во мне классный психолог,
но простейшие вещи, пойми, мне им быть не дают:
погружусь в человека – и чувствую весь его холод.
Там, как в бездне, навряд ли возможны тепло и уют.

Нет, не вспомню сегодня, с чего вдруг тебя я боялся –
лучше груз этих чувств, словно мусор, я в Лету свалю.
Что ж, любовь для меня суть раненье осколком фаянса:
мне и больно, и жалко смотреть на неловкость свою.

II

Теплоход-то наш помнишь? Курили мы вместе у кубрика
и потом я шепнул тебе в ухо, что ты – Моби Дик:
«Пусть гарпун занесён, и я зол, точно цитрус у Кубрика,
всё равно не удастся догнать тебя и победить».

Зеркала и гладь моря мне стали большими экранами,
где смотрел я кино про роман твой с крутым моряком.
И не верю с тех пор я, что смерть всех нас делает равными:
ты ведь ангелом станешь! А я пойду рыбам на корм.

III

Я пишу тебе, словно какой-нибудь грустный Франц Кафка.
Даже искренен вроде… Но буду не понят никем.
Дневники еще есть. Хотя что там, в моих дневниках-то?
Ведь дневник с его статикой – это немой манекен.

Всё в порядке, увы. Не нужны мне ни яд, ни иконы,
и снотворное даже не нужно, чтоб спать по ночам.
Я пью чай с бергамотом и слушаю диск Морриконе,
размышляя над тем, что же раньше: начало начал

иль начало тебя. Наверное, всё же второе.
Если б был я поэтом, сложил бы немало баллад
о тебе и любви, где бы ты самым сильным героем,
сердце Бога разбившим, как стёклышко, точно была.