Обращение к ночи

И в окно не посмотришь,
Потому что тебя занавесили,
Потому что тебя ограничили
В самом постыдном:
Узнавать в освещённых проёмах
Мужчину иль женщину,
Узнавать то, что видно
И то, что не видно.

Каждый вздох пересчитан
И каждый сюжет обозначен,
И прочитан осколочный взор—
Даже вполоборота,
Заглянуть второпях и случайно—
Про запас, не иначе!—
Не получится, потому что
Закрыты ворота.

Потому что окно занавешено,
Кое-где—зарешечено,
Потому что не хочется
Открываться для полночи.
Лишь полоска у края—
Холодная трещина
Иногда по которой лишь
Прошлое вспомнится…