Ночной гость

В стакане чай, налитый ночью,
Тепло хранить устал пытаться,
На небе розовое платье
Надела сонная заря.

Тебе пора уж лет с полсотни,
А мне пора того поболе,
И, утомленная неволей,
Вода из крана каплет: «Зря…»

Мы, как всегда, прилежно глухи,
И, как всегда, прилежно слепы,
И, так же глупо и нелепо,
Летают прерванные сны.

Опять гостим на старой кухне,
Как будто скованы цепями.
Сидим, молчим, а между нами
Стоят песочные часы.