Не называй себя тореро,
иначе призовут к ответу.
Не меряй 2+2=4,
страшись проверить, как монету,
на зуб любовь,
искусство, дружбу,
а что касается корриды –
гляди: ты вышел на арену,
и меж рогов быка синеет
пространство жизни –
защищайся!
Три четверти – на почве вальса,
а хочешь, применяем танго;
алеет плащ,
рефлексы четки,
универсальны на мгновенье,
затем безмерно устарели,
а схватка протекает дальше…
Что за спиной?
Ревут трибуны!
Где женщина, которой веришь?
Ее лицо в толпе бледнеет.
И ты один.
Плюс ноль.
И в сумме
опять один.
Борись, тореро,
пока записывают счет
на аспидной доске бездушно,
ведь цифры боги, как известно;
рази, парируй, уклоняйся
до сумерек, до результата –
и равнобедренная площадь
открыта ветру на потеху,
и трепыхаются на смерти
бесчисленные бандерильи…