Учительница первая моя

...вот так бы вечно сидеть и слушать
голос весёлый, девчоночьи звонкий:
"Решаем задачу, дети! С Лушей
в саду гуляли две девочки. Сколько..."

..смеяться над именем этим странным -
Луша... Да разве такое бывает?
Наперебой кричать: "Нин Иванна!
А у Игоря мышь в портфеле - живая!"

...репетировать танцы - кадриль и польку,
песни горланить про Гайдара с Щорсом,
и не ждать звонка, что почти как школьный,
каждый день врывается в тишину с вопросом:

"Слушай, как бы к вам насовсем перебраться?
Тяжело жить одной - престарелой, увечной..."
(Сын погиб, внуки заняты - если вкратце,
а голос всё тот же - слушать бы вечно...)

И не знать, что ответить на это "слушай" -
да и что тут можно вообще ответить?
И чувствовать себя недотёпой Лушей,
прогулявшей главный урок на свете...