1+2+3+5=11 копеек (разговор с сыном)

Висит в пространстве планета - беспомощный мяч в авоське.
Над ней пятичлен, а в центре - орудий пыточных сон.
Ты видишь? Ползут мохнато, щупальца из колосьев.
Придушено лентой солнце. Лучи как сигналы SOS.

А кстати, знаешь, авоська - это такая сумка,
Сплетённая из верёвок по принципу макраме.
Взгляни на эти копейки - одиннадцать будет в сумме.
Давай же устроим экскурс в страну разбитых химер.

Всего лишь одну копейку стоила газировка.
Её проглотишь, и будто в желудке пляшут ежи.
В носу щекотно. И слезы... Ты весело так зарёван.
Ну, в общем, необъяснимо. И жутко хочется жить.

Коробка спичек - копейка. Снежок тогда первый падал.
И первая сигарета. И завуч в школьном дворе.
«Все девочки носят косы, а ты распустила патлы!
Русалка! Нет хуже. Шлюха! Без шапки! Эх! В ноябре...»

А как начищали двушку! Песком. До светлого блеска.
За гривенник, выдавая старухе полуслепой.
Мороженым торговала она. Ах, если бы... Если б
Вернуться! Да только поздно. Лишь - свечку за упокой.

Еще две копейки стоил один звонок телефонный.
Я гнусно орала в трубку: «Не нужно мне больше встреч!
Червивых ромашек с клумбы! Я чай не люблю с лимоном!»
А всё потому, что мальчик был ростом мне ниже плеч.

И снова о газировке. Она бывала с сиропом.
Но это за три копейки. В слегка помытый стакан.
Удар кулаком. И хрюкнет пронзительно и сурово
Смешной автомат железный. Недвижимый истукан.

Цена трамвайных билетов была такою же точно.
Я ехала до конечной. А дальше - наоборот.
Так мой организм боролся с микробами рифм и строчек.
Гриппозной температурой боролся. Не поборол.

Метро - пятачок. И вот ты, в каком-то волшебном царстве!
Старалась побольше света подземного нацедить.
Впитать лжеампир плебейский, по-рабски почти старалась.
Мне нравился пафос станций. Особенно кольцевых.

Я рубль пятьдесят давала за яркую побрякушку,
Сработанною цыганом из стёртого пятака...
Я тупо смотрю на бляшки, где солнечный диск придушен,
К серпу и молоту снова не хочется привыкать.

Так выкинуть или спрятать? Дилеммой глупой томлюсь я.
Ты слушаешь? Вижу. Скучно. Я чувствую – ты устал.
В какой же фонтан мне бросить четыре монетки тусклых,
Вернуться в страну и время, твоею сверстницей стать?