Их судьба ловит бабочек в высокой траве…

Он сбрил бороду, подстригся…
Был бы ящерицей - отбросил хвост.
Он снял галстук
в свой первый же офисный час.
Он не носит часов.
Его не тревожит карьерный рост.
Ему нужны только шорты с футболкой…
И от неё несколько фраз…
Хотя, говоря по чести,
ему нужна она.
Он идёт к своему унмани
с её именем на руках.
Но когда он ищет среди звёзд
другие её имена
Небо прячется в облаках.

А ей хочется покупать каждый день
что-нибудь haute couture.
И ездить на джипе,
в который легко вмещается слон.
И чтобы в ушах стоял
шелест свежих купюр.
И чтоб у неё была вилла
где-нибудь на Playa Girón.

И если б это всё
он мог ей предложить
Она ушла бы к нему. Но…

И они продолжают жить…

У них разное восприятие звуков.
Для них выходят разные новости по ТВ.
У них одна судьба на двоих,
но она близорука.
Или забыла о них.
И ловит бабочек в высокой траве…

Но когда приходит зима,
он начинает верить в круговорот воды.
И высекает её лицо изо льда своим дыханием и фрезой.
И знает…
Что снежинки на его щеке –
вовсе не льды.
Ведь всего неделю назад
они были её слезой.