"Низко кланяюсь Бресту..."

***

Низко кланяюсь Бресту я 22 июня,
где в огне и дыму дядя мой неизвестный погиб.
Только день или два остаётся нам до новолунья,
только час до рассвета, и он замедляет шаги.

Ночь без сна и без звёзд поднимает небес плащаницу,
в трепетаньи свечей – фотографии вместо икон.
Не проснувшийся Буг – освящённая кровью граница –
обозначил во тьме «до» и «после» как мой рубикон.

Он меня защищал, а ему не исполнилось двадцать,
он мне жизнь завещал, сам не в силах дожить до утра.
И покуда я жив, мне нельзя отступать и сдаваться,
а уж если живу, мне до смерти нельзя умирать.

Перемелется всё, отгрустит, отболит и отплачет,
и отсрочит уход, и отложит смежение век,
и тогда, может быть, я прочувствую, что это значит –
дать оценку всего, чем любой дорожит человек.

22.06.2017