"А мы никуда не едем..."

***

А мы никуда не едем, -
напрасно ты нас ждала!..
Забудут о нас соседи,
уткнувшись в свои дела.
Ремни от моей поклажи
ладони твои натрут,
но мы тебе не расскажем,
что нас оставляет тут.
С молчанием неба вместе,
в забвеньи земных даров,
где солнце и ветер крестят
стволы у лесных дорог.
Несбыточностью приколот
к берёзовому листу,
здесь всякий забудет голод
от города за версту.
Здесь всякий на время заперт
от сделки с самим собой,
и здесь не кидают за борт,
не сманивают на разбой.
А где-то всё ждёт мессию,
выкрикивая имена,
поруганная Россия -
нелюбящая жена.
Но пусть по осенней охре
зима расстилает плед,
мы здесь не услышим окрик -
впервые за много лет.

…23.08.1995