В ту же реку

Солнце плавится на блюде.
Плющ ползет через забор.
Там уже чужие люди
Жаркий развели костер.
Машут крыльями рубашки -
Цвет другой, другой покрой.
И сарайчик перекрашен.
И достроен недострой.

Вроде как бы те же грядки,
Но посажено не так.
И крыжовник кисло-сладкий
Собран в миску – не в кулак.
Все разумно и резонно,
На сейчас и про запас.
Гладко выбриты газоны,
Ярко выкрашен анфас.

Но торжественно проскачет,
Чуть валяя дурака,
Тот же самый рыжий зайчик,
Он один на все века.
Вот сапог шагнул со вздохом
В ту же реку, в ту же грязь.
Просто кончилась Эпоха.
И другая началась.