Почти

Шепчут окна о том,
О чём нельзя думать,
Нельзя знать и помнить.
Не понять ни сейчас, ни потом.

Ты один в темноте,
Обессилен и жмёшься к стене.
Твой космос сжался
В рождественский шарик.

Твои корни рвёт шёпот.
Ещё чуть-чуть и лопнут,
Перестанут держать.
И твой к окну топот

Нарушит тишину,
Взорвёт темноту,
Убьёт твой маленький шарик
Разорвёт на свету.

Проваливается пол
И, кажется, движутся стены;
Шёпот рвёт как гиена.
Ты здесь, почти живой.