По ту сторону

В этом доме целый ворох чьих-то писем и стихов.
Чей-то голос незнакомый оплетает сетью слов.
Вы остались в заоконье, раздарив себя дотла,
Возвращаясь из агоний новой порцией тепла.

Через жидкие кристаллы, сквозь космическую пыль
Ваша искренность устало разбавляет чью-то быль.
Я припрятала украдкой отозвавшуюся тень
Этих мыслей горьковатых, от обычных набекрень:

Узнаваем привкус кофе из бокала с зодиаком,
Слышен город незнакомый, у подъезда ждущий знака…
Вы приходите под вечер в дом, где всё теперь иначе,
Образ в рамке безупречен, как и прежде, много значит...

Всё вернётся с листопадом и не малым, а великим.
Вы не просите пощады, вместо фраз рождая блики
И бросая их сквозь тину застоявшейся тревоги,
Отражаясь в моём мире горьковатым вкусом кофе.

Всё простится, и однажды в третьей строчке или в пятой
Я пойму, как это важно было выстоять когда-то
И дождаться возрожденья неизвестному поэту
По особому плетенью просочившегося света.