Сезон распродаж

Вечер. Город. Май. Шаги и шины
Шелестят размеренным прибоем.
Солнце за дома - наполовину.
На столбах - реклама автомоек.

Город вечно занят важным делом.
В подворотнях - огоньки и тени...
Надпись на киоске белым мелом -
Распродажа комнатных растений.

Мой ли город? Я ли - в этом теле?
Выглядело раньше всё иначе.
На висках моих - следы метелей.
Тошно. Но на людях я не плачу.

И подумать страшно - в прошлом веке
Самый громкий звук - звонки трамвая.
Город населяют человеки.
Счастливы теперь они? Не знаю...

Духи городских собак и кошек
В этот час выходят на охоту -
Ловят тени комаров и мошек...
Город. Час вечерний. Май. Суббота.

А ведь это был - любимый город!
Здесь теперь - чума и распродажа.
Сшит, отглажен - заново распорот.
И каким он был - не вспомнить даже...