В командировке

Пасха. Ранняя весна. Опушка.
Край села. Я нынче на постой
Напросился к набожной старушке,
Только что вернувшейся домой.

Стол, скамья, буфет, в углу лампадка.
В рамке, расположенной в длину,
Муж-солдат в военной плащ-палатке,
Сыновья, погибшие в войну.

На кровати стопкой одеяла.
Над столом, знакомый с детских лет,
Аккуратно вырван из журнала
И приколот Ленина портрет.

В горнице уютно, скромно, прочно.
Отмахав почти что три версты,
Бабушка вернулась со всенощной
И теперь хлопочет у плиты.

Запах лука, аромат ванили.
Как у всех соседей на селе
Самогонка к празднику в бутыли,
Сало, хлеб, скатёрка на столе.

Кончен пост! Пора бы разговляться!
За рекой звенят колокола...
А меня заставил улыбаться
Символ Пасхи на краю стола.

Этот натюрморт я не забуду:
На стене сощурившись Ильич,
А под ним фаллическое чудо -
С парой крашенных яиц кулич.