Посвящение в инвалиды

Чернобыль!
Кто бы
мог подумать,
что в мир придет
безмолвная война.
Взгляд съежится,
исчезнет юмор.
Во времени растянется финал.

Законопаченные окна,
вода отверженная в кранах.
В растворе мыльном
руки мокнут,
их трут бесцельно и упрямо.

Надеялись,
что не найдет зараза,
непахнущая невидимка.
Её боялись пуще сглаза.
Людей одолевал
страх дикий!

Напрасная надежда на иконы.
Пульсирующая ожиданий рана.

Когда?
Когда болезни рок
настигнет неожиданно,
не в срок?

Тогда постельный
и бессильный
не выйдет за весны порог.

То было тридцать лет назад.
Всем угрожали увольнением,
кто собирался на вокзал
спасать
беспомощных от тления.
Шел на Крещатике* парад,
а радионуклиды
дарили щедро
деткам яд
и посвящали
в инвалиды!


* Крещатик - центральная улица города Киева.