"Ты писем моих не хранишь"

* * *

Ты писем моих не хранишь,
Да я их тебе не писал:
Сквозь грохот, машинный, и тишь -
Я в мыслях лишь их посылал.

И этих, незримых, страниц -
Ни мышь не изъест, ни огонь...
Как выкрик из душных темниц,
Вдруг звук свой исторгла гармонь.

И звуков лихой перебор -
И душу, и воздух потряс,
Так вырвался в стихший простор -
И пальцев, и нот перепляс.

Внизу и на небе огни
Хранили покой на земле,
Так быстро кончаются дни,
Подросшие чуть в феврале.

И неба цветастая бязь,
И вечер, что было притих,
Слились, и волшебную связь
Сулили для нас, для двоих.

И звуков мелькающий блиц
Начнётся - лишь душу затронь...
Под шелест незримых страниц
Смеётся и плачет гармонь.