Лето, рыжий оборотень.

Лето, я опять в тебя не верю,
Слишком далеко ты убежало.
Без обрядов, гимнов и мистерий
В тонкую цветную пленку сжалось,
Прорвалось, повесилось на гвоздик,
По краям успело обтрепаться...
То ли семь столетий, то ли восемь
Мне тебя высасывать из пальца.
Собирать из памяти пинцетом,
Ворошить когтями в мертвой зоне,
Бегать сумасшедшим фармацевтом
По ночному складу межсезонья.

Уезжая за город и выше,
По мосту, из электрички видишь:
На заборах, на калитках, крышах -
Вон оно кривляется: "ловите!" -
На тугой листве, зеленом боке,
Теплом срезе пня и желтом блике...
Лето, шерсть июня-лежебоки,
Лето, лапы августа-мурлыки...

Мне тебя выдумывать по-новой,
Да? Не отпирайся, стой спокойно.
Постаревший,сдавший Казанова,
Горюшко мое, почти покойник:
Потрудились ржавчина и мыши,
Моль проела сизую косицу;
Уезжая за город и выше -
Чую, мне опять с тобой носиться,
Штопать, хлопотать, скоблить и красить,
Убирать сомнения и страхи,
Чтобы снова - что ни день, то праздник,
День варенья из полынных ягод.

Лето, беззаботный вид июля -
Рыжий хвост, усы, глаза и уши,
Долго моет мордочку, чистюля,
После гроз луга на солнце сушит,
Бьется оземь и встает. Смеется,
Громко хвалит качество пошива...
Здравствуй, мой пропащий. А сдается
Мне, что мы с тобою снова живы.