ЗА БЕЛЫМИ СНЕГАМИ

ЗА БЕЛЫМИ СНЕГАМИ

В тихом городе
За белыми снегами,
Без грохота трамваев,
Со скрипом саней
Жила-была девушка
С голубыми глазами
И не встречалась
Ни с кем из паней.

Я снимал квартиру
У её матери.
И здоровался с ней каждое утро,
Выходя из дому,
За обедом изучал узоры
На вышитой скатерти
И любовался ею
Робко, издали.

Долгтми зимними вечерами,
Отдыхая после работы,
Мы сидели втроём
И луна серебрила замёрзшее окно,
Но так и не хватило у меня смелости
В какую-нибудь субботу
Пригласить её прогуляться
Или просто сходить в кино.

После долгой зимы
Наступила короткая весна,
А вслед за весной
Комариное зябкое лето,
Улица, улица,
Как ты грустна,
Когда, кроме водки,
Сердце твоё ничем не согрето.

Однажды под вечер
Она пришла не одна.
С ней был краснорожий
Откормленный сытый верзила,
И маленька квартирка
Забыла, что тишина
За долгие годы
Все углы давно окрестила.

...Они встречались недолго.
Через месяц всё было кончено.
Она вернулась одна,
Оставив в передней промокший плащ,
А после сидела в углу
С лицом озабоченным,
А из глаз голубых выкатывались капельки слёз,
Будто камешки из маленьких пращ.

Я курил у окна,
Мне было неловко.
Я любил её,
Но не мог ей помочь
Беспечное счастье
Утащила сорока-воровка,
Оставив нам на двоих
Грозовую бессонную ночь.

Мы были несчастливы,
Каждый по-своему.
Пустые глаза
Чужие угрюмые лица.
Всё вышло не по её
И не по-моему,
А через два месяца
Ей пришлось лечь в больницу.

Мать была против
И тихонько вздыхала.
Ей хотелось стать бабушкой
И нянчить внучат.
Я молчал,
Чтобы не показаться нахалом.
Ах, эти долгие разговоры!
Они до сих пор в ушах у меня звучат.

И конце концов
Не выдержав и уехал
От любимой работы,
От хорошей стабильной зарплаты.
Институтский дружок
Обозвал меня Дон-Кихотом,
Но по-моему здесь
Дон-Кихоты совсем и не виноваты.

А потом он долго ещё писал,
Как в тихом городе
За белыми снегами,
Без грохота трамваев
Со скрипом саней
Жила одинокая женщина
С голубыми, как небо глазами,
И никто не решался
Жениться на ней.

Июль-август 1966