Мы уходим...

Мы уходим очень шумно,
С грохотом, со стуком дверью,
И ещё нужны нам крики
При прощании навеки,

И, конечно, под оркестр,
Барабанные удары.
Лучше - выстрелы из пушек,
Чтоб бежал мороз по коже,
Чтобы было больно, страшно,
Плохо, горько, стыдно, гадко,
Чтобы все об этом знали,
Чтобы всех вокруг касалось
То, на что они плевали б.

Мы уходим очень долго –
Тянем жилы друг у друга,
Постоянно затеваем
Задушевные беседы,
Даже с выпивкой и дракой!..

Только это всё неправда,
Потому, что мы фальшивим –
Никуда мы не уходим.
Потому что всё на месте,
Да и мы всё не расстались
И прощанья бесполезны.
Зря играл нам марш оркестр…

- Но когда же ты уйдёшь
Да так, чтоб я об этом знала,
Без возврата, без надежды?
Как узнать, что ты взаправду
Никогда не возвратишься?

- А когда ты тихо спишь.
И я уйду почти без звука,
Незаметно, еле слышно,
Будто бы последний выдох,
И когда не прогоняют
Меня трубы, пушки, крики…
…Дверь открылась и закрылась…

Уже нет меня…