Из сборника "Седые дороги"

СОН

Мне нынче приснилось такое…
Я все вам сейчас расскажу.
Как будто я с Вовкой Козловым,
По вятскому лесу брожу.

Мы по лесу ходим, гуляем,
Меж сосен высоких, берез.
Бруснику, грибы собираем,
И все это вроде всерьез.

Потом, будто мы с ним присели,
И тихо ведем разговор.
За нами столетние ели,
Под нами – природы ковер.

И тут незаметно нырнул я,
Лет эдак на тридцать назад.
У бани речушка блеснула…
На лавке родные сидят…

Я в избу вошел по дорожке,
А там, как всегда на мосту
Квасница с кастрюлей на крышке…
Ну, чисто солдат на посту.

В светлицу шагнул, там высится,
Блинов испеченных гора.
Сметана с мороза искрится,
Бутылка «Московской» со льда.

Такие блины только мама,
Я помню, частенько пекла.
Заныла душа, словно рана,
Слеза по щеке потекла.

Вдруг сон мой сменил панораму
На ленточку Ацвеж-реки.
Смотрю, с бредешком за Иваном,
От дома идут мужики.

Их шесть «разодетых красавцев».
Шагают тихонько, без слов.
Козловы втроем, Козаковцев,
И двое «приблудших» хохлов.

И вновь, будто под парусами,
Набросив туманную шаль.
Теперь я лечу над лесами,
Куда-то в безмерную даль.

Котельнич мелькнул в сизой дымке,
И Вятка, и мост, и луга…
Так, где же моя остановка?
Лечу-то я все же куда?

А Сон отвечает степенно:
- Ежиху ты, что ли забыл?
На Юму теперь полетим мы,
Ты рыбу на Юме ловил?

И точно, внизу заблестела,
Змеёй извиваясь река.
Дома серым дымом накрыло…
И поезд вон мчится в закат…

И дом, и Зырянку, и баню –
Я все рассмотрел на лету.
В Ежихе, однако, с Иваном,
Рыбачили мы на мосту.

Вдруг сердце частенько забилось,
Колдуньи увидел я след.
Деревня за лесом открылась,
А жизни в деревне-то не-е-т…

Колдуньих следов не измерить,
Заброшенных тьма деревень.
Забитые накрест все двери
И крыши домов набекрень.

Эх, думаю, хватит сегодня,
По небу над Вяткой летать.
В жилетку поплакаться модно…
И модно слезинки ронять…

А кто те деревни поднимет?
И кто же в них жизнь-то вдохнет?
Всевышний знаменья не примет!
Он кару кому-то нашлет!

И тут, наконец, я проснулся!
А все же места там кра-си-вы...
Как будто родного коснулся
Вдали от Великой России!!!