Брат

Когда-то ты мне говорил про любовь,
Но это любовью назвать я не смею.
В бокале хрустальном ты пил мою кровь,
Как я, даже я не могу, не умею.

Но кончен тот бал, где такое вино
Ты пил, безучастно глядящий в пространство,
И делавший вид, что тебе всё равно,
И лгущий с завидным порой постоянством.

Уловку нашёл для себя ты одну:
Тебе доказать я не в силах что-либо.
И даже ты не был похож на войну,
А только на холодность мраморной глыбы.

Тебе ничего не скажу я, мой брат
(Мне хочется верить, что братья - все люди),
Но знай же, таинственный: нету назад
Пути и теперь никогда уж не будет.