чай с бергамотом

День остынет от солнца, в снегах тополиного пуха.
Я приеду под вечер, наверное после восьми.
Отключу телефон, буду слушать жужжащую муху.
Заварю с бергамотом, достану лимон и зефир.

Приезжай к девяти, меньше пробок.
Я сделаю ужин.
Посидим у окна, за которым мой жёлтый фонарь,
Согревает берёзу, и спорит с луною, к тому же.
Я налью тебе чай, и представим, что нынче январь.

Наберём на балконе пригоршни воздушного снега.
И отпустим по ветру, на встречу с другими людьми.
Приезжай к девяти.
Захвати банку шпротов и хлеба.
Я приеду чуть раньше.
Наверное после восьми...