эпидемия

ты - эпидемия.
все мои «я» носят твой вирус в крови.
оборви нашу связь - увидишь, как гаснут глаза.
они заглянули за, смотрели тебе в нутро,
смотрели, как в полном вагоне метро
одиночество жадно вгрызалось в соски
человечьей тоски.
прежде чем покидать на секунду меня,
ощути ту же дрожь,
что бежит от мизинцев ног к темени, будто ток,
и ты чувствуешь, что живёшь
зря.
прежде чем покидать на минуту меня,
послушай, о чём говорят
синоптики внутренних городов.
в тысячах проводов
SOS.
прежде, чем покидать на час,
просто ответь на вопрос:
«молчать?»