Перечитанные письма

Перечитанные письма,
Разрываются на клочья.
В них не тем окрасом листья.
В них не точной рифмой строчки.

В них неправильна окружность.
И бытует слышал мненье:
В них не та зеркальность лужи -
Нет достатка отраженья.

Перечитанные письма
Очень-очень слабо тлеют.
В них ни впадин нет, ни выси.
Странной ровности аллеи.

Ни горят, ни обжигают
Ледяным прикосновеньем.
Истин вечность прописная,
Но без важности значенья.

Перечитанные письма,
Разрываются на клочья.
В них слова в труху, как листья
В них, как снег растают строчки.