Последний дом

Сад за окном коряв и пуст.
Приняв положенный стакан,
белье разносит сам Прокруст,
незаменимый кастелян.
До слез знакомый потолок,
в углу эрзац-иконостас,
ксерокопированный бог
глядит на вышедших в тираж.
Настольной лампы абажур
почти что друг за столько лет.
Три пузырька из-под микстур,
Остывший чай, очки, конверт.
Письмо зачитано до дыр,
за много лет один привет.
На весь этаж один сортир,
и на двери – «Гасите свет!».
На подоконнике герань,
пустая клетка из-под птиц.
Так хочется подняться в рань
и выйти в сад, кормить синиц.
Шумит в ушах. Наглец закат
бесстыдно пялится в окно.
Пока живой, тому и рад.
Хотя, по правде, - все равно.
Наступит час – гасите свет,
не нужно никуда спешить.
Последний встретит свой рассвет
пустая плоть из-под души.