Письмо к N

Ты знаешь, здесь холодно. Очень холодно.
И долгие ночи без сна.
В них без тебя не находится повода
Жить… и стоять у окна,
Считая машин бесконечную волоку….
На снег, что не выпал пока
Смотреть… без тебя…. И мысли пологие,
Как пыль, ловить с потолка.
Ты знаешь, здесь чуждо все…. И нескончаемо
Тянется, как каучук,
Время без повода. И не мечтается
Без плена твоих губ и рук.
А жизнь за стеклом без тебя продолжается….
И там, за стеклом, где-то ты,
На самом краю, где время стекается
В промозглые осени дни.
Ты знаешь, здесь холодно…. И тоже осень.
Все те же, без права на жизнь
Мечты, ненавязчиво, но болью строчек
Ложатся на чистый лист.