Двадцать семь

Янтарный день, какой бывает летом.
В сенях просторных вьётся мошкара.
Прощается деревня с нашим дедом.
…В глуби большого чистого двора

Весёлый дождь смывает землю с тяпок.
Калитка в сад. А саду лет под сто!
От каждой яблони по паре яблок
Кладёт сосед на поминальный стол.

Подходят и здороваются люди
Вполголоса. Накурено везде.
Звучит романс по радио. Погудин
Поёт о догорающей звезде.

На старом полированном комоде
Шкатулка с орденами и стакан,
Накрытый хлебом. Плача, баба Мотя
Осиротевший трогает баян.

Припомнилось отчётливо и зримо,
Хотя я был в ту пору очень мал,
Как яблоки из ивовой корзины
Ты просто так прохожим раздавал.

Лудил, валял, смолил кусочки пакли,
Ловил в лесу пчелиные рои.
Казалось бы… Но яблоками пахли
Ладони загрубевшие твои.

Картошка. Хлеб. Грибы. Селёдка в луке.
И горькая…на горький в горле ком!
Плечо к плечу сидим – сыны и внуки.
Нас двадцать семь. Как яблонь за окном.