31 декабря

Автобус зацепил Ямаху боком
И скинул вниз с открытого моста.
Больница.
Ночь.
Родных у оперблока,
Как может, утешает медсестра.

Подключены искусственные почки,
Задействованы доноры, врачи…
Все бесполезно, если смерть хохочет,
А жизнь, почти угасшая, молчит.

Служебки небольшое помещенье.
Хирург глотнет давно остывший чай,
Попросит у мальчишки не прощенье,
А чтобы тот не снился по ночам.

Потом пойдет больничным коридором,
Открыто встретит материнский взгляд.
В который раз услышит приговором:
«Ты виноват…
Ты виноват.
Ты виноват!!!»

Ей все равно, что он хирург хороший
(давно зовут в Москву и Ленинград).
…Быть богом на земле такая ноша:
«Я виноват!!!
Я виноват.
Я виноват…»

И замолчит.
Оденется за ширмой.
До остановки медленно дойдет,
Забыв, что он сегодня на машине.
А в ней подарки детям.
Новый Год.