Письма из прошлого

Здесь качели летят, как три года назад,
И журчит многомесячный ток в проводах.
Я гляжу, и немыслимо страшно глазам,
На свой нынешний дом, что когда-то продал.

Меня сбило машиной второй мировой,
В воротник мне вцепился распиленный граб,
И сирена внезапной вдовою ревет,
Эcкадрилиям западным подыграв.

Не пиши телеграмм, не трезвонь в городской –
Я сниму эту трубку столетья спустя!
Ты – еще не нагаданный мой гороскоп,
Только пули короткие в трубке свистят.

Я оставлю тебе свою горстку страниц,
Где споткнулся о время, зарытое в снег.
Я сказал ему вежливо: «Посторонись!»,
И оно подчинилось мне.