Я напомню, о чем ты знал...

* * *
Я напомню, о чем ты знал,
Я не помню, чего хотела.
Я поставлю на стол стакан,
куда
Вписан квадрат твоего тела.
Приглашения губ не ждут,
Когда водой наполняют губы.
И, прокравшись домой, не лгут,
Что прохожие были грубы.
Так, засыпая, несут глаза
На закланье луне и ночи,
Так, зачеркивая слова,
Написать ты все письма хочешь.
Так ты хочешь пройти весь дом,
На бездонное небо глядя,
Так забудешь совсем о том,
Кто ночует в твоей тетради.
Никогда не поймешь:
Испещренный надеждой рот
Выдает по минуте в слово…

У продавшего губы не так легки,
У терявшего вдруг не взлетают руки…
(2002)