Фильтры

Пророчества неразборчивым почерком на стикерах облепили холодильник.
Чувствую, нет иного исхода
и придется поменять фильтр в аквафоре.
Поставить, число, подпись,
чтобы запомнить
когда предстоит повторить данную процедуру.
Всё по кругу.
Бытовые пророчества – надоели.
Ещё, как назло, включил телик,
а там люди, точно фарфор на полках.
Ну, разве что, у посуды поменьше понтов.
Заглянешь кому-то в голову,
а там тоже, что за плитой - история тёмная.
И разгребать твою не станет никто.

За кухонным столиком тру память в кровь.
Не знаю стоит ли ещё добавить соли или броситься в мойку,
дабы оттереть добела содой всё, что запомнил:
Первая любовь - комом
(тогда совсем плохо готовил).
Вторая выкипела.
Третью не доварил
– сытно, но на следующий день тошнило.
Пригорела четвёртая.
К пятой рецепт взял не тот.
Был ещё случай - жарил омлет, а вышел пирог.
Последний номер так приготовил, что не рискнул пробовать.
До сих пор не пришел от такой кулинарии в норму.
Теперь-то ясно само блюдо не такое стрёмное,
но опалённый рот обжигает даже тепло.
На руках остались ожоги от сковородки
и тело помнит,
но плоть давно в порядке -
не заживает лишь мозг.

Этой стряпней насквозь провонял -
пожалуй, закину себя в машинку.
Мне предстоит сорок минут подготовки к перегрузкам,
тяжелое ощущение невесомости.
Но в итоге
не всё желтое возвращает себе белизну,
что-то и вовсе рвётся от интенсивной стирки
- отношения с отцом, связи с усопшими близкими;
пазлами становятся великие картины,
правда, всё равно жалко выбросить.
Память - чайник от силы на два литра,
а, кажется, и оттуда не выплыву.
Аквафор, как же я завидую твоим сменным фильтрам.

Какое-то там число. Егор.