Поперёк горла

Ольге Карулиной посвящается

Критики смешивают вдохновение с восторгом.
А.С.Пушкин

Сегодня довелось отведать сочного, спелого яблока. И каково было моё разочарование, когда, дойдя до сердцевины, одна из косточек встала у меня поперёк горла. Среди приступа сухого неприятного кашля вкус яблока был напрочь забыт, и лишь навязчивое воспоминание о назойливой косточке терзало гортань.
И сочное яблоко, и косточка – аллегории. Яблоко – искусство. Косточка – критики. Не правда ли часто убогая, непрофессиональная, голословная критика зачастую рубит тупым топором крылья творящим. Критика, от которой горящие глаза гаснут, и из них сыпется соль, а сердечную мышцу заполняет свинец.
Собственно, разговор здесь пойдёт о современных отечественных музыкальных критиках-дилетантах, которые почему-то сами решили назвать себя критиками.
Начну, пожалуй, от «противного» в прямом и переносном смысле. Сергей Соседов на своём официальном сайте первым делом истошно вопит: «Я, Соседов Сергей Васильевич, журналист, музыкальный критик, член Союза журналистов Москвы». И следом как бы невзначай упоминается, что он окончил музыкальную школу-семилетку по классу фортепиано, а после слушал лекции по теории музыки. Выглядит как дешёвое оправдание громкому заявлению о том, что он «музыкальный критик», или я голословна? Назвался груздем - полезай в кузов, как говорится. На вышеупомянутом официальном сайте заходим в раздел «Рецензии» и выбираем наиболее интересную тему. Меня заинтересовало название «U2. No Line on the Horizon». Открываем, читаем, жалеем о содеянном. Поначалу создаётся впечатление, что второклассник пишет что-то вроде «труда» на тему «Как я провёл лето». Но если у школяра это происходит с юношеским азартом, то у Соседова это какая-то невнятная тягомотина. И тут доходим до кульминации, цитирую: «Мне кажется, U2 были во многом предтечей Виктора Цоя и группы «Кино». Во всяком случае, извечная цоевская грусть «в ожидании перемен» и музыкальная эстетика «Кино» очень созвучны тому, что делают Боно, Эдж, Клейтон и Маллен Джуниор (если бы только наши умели играть так, как ирландцы!)».
И в этом месте в пору плакать или смеяться, кому что ближе. Внимание, вопрос: этот человек хоть на секунду задумывался о том, что пишет полную, простите, чушь? У меня создалось стойкое впечатление, что автор не слышал ни U2, ни КИНО, ни перечисленных им следом. Сравнивать U2 и КИНО равносильно тому, что сравнивать Баха и Шаинского. Ну, конечно, может быть, я слишком утрирую. Но, Боже мой, ведь даже ухо полного профана в музыке с лёгкостью определит, что эти группы даже невозможно сопоставить ни по стилю, ни по музыке, ни по имиджу участников, ни по содержанию текстов.
U2 ярчайшие представители смеси альтернативы с пост-панком. Пожалуй, можно говорить о чертах хард-рока, но шёпотом. Громче стоит говорить о солянке из американского госпела и блюза. А орать во весь голос стоит о явной опоре на ИРЛАНДСКИЙ ФОЛЬКЛОР (!), чертами которого изобилуют композиции группы.
Теперь можно смело сопоставить U2 и КИНО, чем так самоуверенно занимается Соседов. Цоя частенько по праву величают «последним», или «новым» романтиком. С оттенками максимализма, с абсолютной простотой он придерживается принципа «Что вижу, о том и пою». В начале творческого пути КИНО искали себя в разнообразных стилях: от модного в то время «битничества» они кочевали к «дискотечности». Позднее сам Виктор говорил о стиле КИНО, что это поп-музыка. О формировании «киношного» стиля можно говорить на рубеже альбома «Группа крови». Там Цой предстаёт перед нами в своём более привычном для нас образе: в образе бунтаря, требующего перемен.
И в чём, стесняюсь спросить, сходство между настолько разными группами? Говорил бы уже о сходстве с The Cure, в этом хоть какая-то доля правды прослеживалась бы.
Окончание статейки такое же пресное, как и начало. «Самая красивая композиция — White As Snow. Порхание снежинок скуповато, но точно изображено в музыке при помощи клавишных. Это удивительно тонкое и нежное кружево. Абсолютный хит, который хочется слушать несколько раз подряд». И кто-то ему за это платит? Горе, горе современной музыкальной журналистике. Это пропасть, зияющая дыра, которую не преодолеть. После прочтения таких статей возникает стойкое желание вернуть с того света «злокозненного сатира» Бернарда Шоу.
Уровней на 5 повыше устроился Артур Гаспарян. Гаспарян, напротив, в одном из интервью утверждает, что никакой он не критик. Тем самым, поступая мудро – сразу спрос меньше, даже немного жалко его: бедный он несчастный, серая масса повесила на него ярлык критика и ждёт от него чего-то. «В своих статьях я просто передаю впечатления от людей и событий, не претендуя на объективность собственных оценок», - утверждает или оправдывается Артур, выделяя слово «просто». Раз уж была затронута тема группы КИНО, то стоит развивать её и дальше. Обратимся к статье Гаспаряна, написанной 5 мая 1990 года для «Московского комсомольца». Статья под названием «КИНО готово» тянет на троечку, пожалуй. Здесь мы не видим того Гаспаряна, который предстаёт перед нами сейчас: наглого, самоуверенного, резкого. Статью будто бы написал призрак, либо она писалась сама, потому что человеческого отношения там слишком мало – статья всего лишь освещает поездку «КИНОшников» в Токио и дальнейшие планы группы. Теперь обратимся к статье свежей, от 11 октября 2010 года «Время перестать молчать». И здесь проявляются ярчайшие черты критического стиля Гаспаряна. «Правда, в отличие от восторженной публики, иные участники трибьюта (возможно, за давностью лет и не столь острых уже переживаний) не всегда понимали: кто они, где и зачем? Гоша Куценко был горд, что “нашел в себе смелости” спеть песни Цоя. А стоило ли в омут головой? Парень мог запросто, как и тысячи других поклонников, поупражняться в обычном караоке и был бы там хорош, как рождественский гусь». И далее целый абзац этих превосходных колкостей, поданных свежо, стильно, иронично. Аплодирую стоя. Такому критику верю! Он действительно делает акцент на простоте, не мороча себе голову динамикой выражения и его подачей. Можно было бы сделать «закос» в сторону культуры его речи, но кого в наше время это волнует? Свобода слова в стране всё-таки.
Под конец самое «вкусное». Лакомый кусочек, свет очей моих, Артемий Кивович Троицкий. Здесь я расплываюсь в улыбке Чеширского кота и делаю глубокие реверансы. Артемий – вдохновитель, герой детства, гуру и отдалённый наставник. Раньше его часто показывали по телевизору, и это были часы блаженства, слушать его. Но, нужно быть объективной и в отношении Артемия, увы. Детство кончилось, я начиталась умных книжек и идеал начал представать передо мной в не особенно идеальном свете. Порой, слушая его или читая статьи всплывают такие ляпы, что ладони сами собой тянутся закупоривать ушные раковины, а связки извергаются в крике «Артём, хватит нести чушь»! Как можно перепутать пост-панк (одно из основных течений «новой волны», основанное на панк-роке, но более усовершенствованное и разнообразное) с трип-хопом (так называемая «бристольская волна», адская смесь из джаза, рока, психодела и соула, ярчайшими представителями являются Massive Attack) известно только ему. Всегда прямой, порой излишне. Я о его «крепких» выражениях, которые стоят на грани с похабностью и вульгарностью. Иногда образ Артемия в моём ещё пока не зашоренном мозгу трансформируется в образ подростка с рогаткой. Всю жизнь одинаковый, всю жизнь «опускает» попсу, воспевая рок. Я вообще сомневаюсь, что русский рок был бы возможен без Троицкого. Именно благодаря ему наши рок-группы могли получить возможность студийной записи (о качестве говорить не стоит, как говорится, чем богаты). Именно с его подачи устраивались «квартирники» или сценические выступления групп, которые были «под запретом». Он же придумывал самые хитроумные уловки, чтобы избежать беспощадной «резни» текстов песен, не соответствующих стабильной мирной жизни советского народа. Но Артемий не видит бревна в собственном глазу. Русский рок чах, сох и сдох-таки. Сейчас на эстраде дёргаются какие-то суррогаты с драм-машинами и бесполезно болтающимися гитарами, поющие под «фанеру». При всём моём уважении к замусоленной сегодня группе КИНО, которую неожиданно все стали «перепевать», и всей моей любви к Вите Цою, освободившись от своего юношеского протеста, я могу сказать: тексты – всё, музыка – ничто. Сначала «блатные» аккорды, потом попытки подражать западу. А потом КИНО продало душу попсовому духу в тот момент, когда в их жизни появился Айзеншпис. Уже тогда, в 90-м году русский рок подошёл к той самой грани, когда задаёшься вопросом: а что дальше? Всё спето, всё сказано. А потом ещё и Союз рухнул. Но только на сегодняшний день Троицкий пробудился ото сна и высказался: «Сегодняшний рок – это попса с электрогитарами».
И так, подводя итог, стоит сгладить страсти. Ну, чешут языками, и пускай себе чешут, им же надо чем-то заниматься. Все мои высказывания могут выглядеть со стороны, как синдром накатившей зависти, мол, они - поди дилетанты, а «пробились», а ты сидишь в Задрюпинске и строчишь едкие тирады. И тут стоит вспомнить его величество Случай. Кому-то везёт, кому-то нет. Но лучше бы, конечно, некоторым из тех, кому «везёт» почаще «не везло». Вышеупомянутому Соседову, например.
Хорошей Вам музыки. Я.
3.12.10 Автор Лика Волкова